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Pacyfik

Był koniec sierpnia 1985 roku. Wysoko w Andach, na południu Peru, pod 
rdzawym zimowym niebem posuwała się wolno stara ciężarówka marki GMC, 
podskakując na wyboistym pustkowiu zwanym puną. Puna przypomina księżycowy 
krajobraz: płaski bezdrzewny teren suchy jak pieprz, przez dziewięć miesięcy w roku 
smagany lodowatymi wiatrami miotającymi pył. Na horyzoncie rysują się łyse bru-
natne wzgórza i ostre szare wierzchołki gór. Na wysokości 4600 metrów zawartość 
tlenu w powietrzu jest o połowę mniejsza niż na poziomie morza i odczuwa się 
silne pulsowanie w skroniach. A kiedy niebo czasem rozjaśni się na chwilę, ostre 
promienie słońca spadają gwałtownie w dół i bezlitośnie atakują oczy.

Bezwiednie rozejrzałem się wokół i poczułem niepokój, że pakuję się w coś, 
czego zupełnie nie rozumiem. Było nas pięciu, przykucniętych na platformie cię-
żarówki. Zamierzaliśmy dokonać pierwszego w historii spływu najdłuższą rzeką 
świata – Amazonką – która bierze początek na południu Peru, przelewa się na 
północ przez Andy, a potem skręca na wschód i zmierza do Atlantyku. Chcieliśmy 
zobaczyć na własne oczy każdy metr jej wstęgi, długiej na 6760 kilometrów, od 
wypływu aż do ujścia do oceanu. Aby tego dokonać, musieliśmy najpierw znaleźć 
źródło rzeki, ukryte gdzieś na ponurym górskim pustkowiu. Szukając miejsca 
narodzin Amazonki, znajdowaliśmy tylko pył. Wiatr wyjący na punie wciskał nam 
go do gardeł, uszu, oczu i we wszystkie pory skóry. Nie pomagały kaszel, plucie 
i zaciskanie powiek. Pył wdzierał się do paczek z żywnością, butelek z wodą, do 
naszych dusz.
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Na prawo ode mnie siedział trzydziestoletni Polak, Zbigniew Bzdak. Był krępym, 
niedźwiedziowatym mężczyzną o łagodnych niebieskich oczach, falistej rudej bro-
dzie i blond włosach, lekko już przerzedzonych. Bez względu na warunki, potrzeba 
mówienia była u niego równie silna, jak potrzeba oddychania.

– Sześć lat temu mieszkałem w Krakowie – wrzeszczał do mnie. – Studiowałem 
fotografikę i fizykę jądrową. Nic specjalnego, ale nie narzekałem: rano kawa, po 
południu piwo. Pewnego dnia przyszedł w odwiedziny mój sąsiad, Piotr. Powiedział, 
że wybiera się do Ameryki Łacińskiej, aby pokonać kajakiem każdą dużą rzeką, jaką 
tam znajdzie.

Mówił o Piotrze Chmielińskim, który właśnie wtedy uzyskał dyplom magistra 
inżyniera na wydziale mechaniki. Wraz z dziewięcioma uczestnikami wyprawy 
wykombinowali od wojska polskiego siedmiotonową ciężarówkę; załadowali na nią 
dwadzieścia kajaków i zapas żywności na rok, po czym wsadzili to wszystko na statek.

– Statek był gotowy do wyruszenia w drogę, ale zapodział się gdzieś fotograf 
wyprawy – kontynuował Bzdak. – Piotr zapytał, czy byłbym tym zainteresowany.

Po dwóch tygodniach opuścili Polskę, planując powrót za sześć miesięcy. Po 
upływie tego czasu żaden z nich nie wrócił.

– Pierwszą rzeką, jaką spłynęliśmy, była Pescados w Meksyku. Spuściliśmy na 
wodę siedem kajaków i w ciągu piętnastu minut straciliśmy sześć z nich. Rzeka 
porwała je, ot tak, po prostu. Niezły dowcip.

Byli jednak wytrwali i pokonali ostatecznie dwadzieścia trzy rzeki, a na trzynastu 
z nich dokonali pierwszych w historii spływów. Terenem ich eksploracji było jede-
naście krajów. Rząd Meksyku powierzył im wykonanie map sześciu niezbadanych 
dotąd rzek. National Geographic Society zleciło napisanie reportażu ze spływu 
rzeką Colca w Peru, która żłobi najgłębszy kanion na świecie. Jacques Cousteau*, 
planując nakręcenie filmu o Amazonce, zaprosił ich do swojego zespołu górskiego; 
zaproszenia jednak nie przyjęli, mieli już inne zobowiązania.

– Między wyprawą Cousteau i naszą obecną jest duża różnica – stwierdził Bzdak.
– Jaka?
– Cztery miliony dolarów. Cousteau nawet na Amazonce pije dobre wino. A my 

już jesteśmy spłukani.

* Jacques Cousteau – francuski badacz mórz, pisarz i producent filmowy (wszystkie przypisy, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumaczki).
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W 1981 roku Polacy dokonali pierwszego zarejestrowanego spływu Colcą. Gdy 
wrócili tam w 1983 roku na zlecenie National Geographic, zatrudnili Tima Biggsa 
z Republiki Południowej Afryki jako prowadzącego kajakarza.

Trzydziestotrzyletni Biggs, mający w żyłach krew brytyjskich przodków, był od 
prawie dziesięciu lat kajakarzem światowej klasy. Kiedy w wielu krajach zabroniono 
występów reprezentantom RPA, zrezygnował z kariery sportowej. Polaków spotkał 
w Peru w 1981 roku. Kierował wtedy wyprawą z Afryki Południowej na niezmiernie 
niebezpiecznej rzece Urubamba, która przepływa pod ścianami Machu Picchu. 
Następnie towarzyszył Chmielińskiemu w pierwszym spływie najtrudniejszym 
odcinkiem rzeki Apurimac, uważanej za najdłuższy dopływ Amazonki. Później 
w mieście Arequipa spędził z Polakami wiele długich wieczorów na piciu i tańcach. 
Bzdak przezwał go wtedy Zulu.

Od tamtego czasu Biggs ożenił się, przeszedł na protestantyzm – religię swej 
żony – i spędzał długie wieczory na czytaniu Biblii. Chciał się ustatkować, zająć 
pracą na farmie i wychowywaniem dzieci. Uznał jednak, że może sobie pozwolić 
na jeszcze jedną wyprawę. Siedział teraz na wprost mnie, z kolanami podciągnię-
tymi pod bródkę przyciętą w stylu Abrahama Lincolna. Był niskim, muskularnym, 
ciemnookim szatynem o siwiejących włosach. Miał opinię odważnego człowieka, 
o ogromnej energii i silnej, czasem wręcz zdumiewającej woli; pokonał kiedyś samot-
nie ośmioosobowy zespół wioślarski w dwunastogodzinnych regatach. Był wegetaria-
ninem w trzecim pokoleniu, w rodzinie, która zajmowała się hodowlą bydła na ubój. 
Przez ostatnie dwie godziny na przekór wiatrowi grał na harmonijce ustnej jedyną 
melodię, jaką znał – Waltzing Matilda; w kółko to samo, coraz szybciej i szybciej.

Obok Biggsa siedziała doktor Kate Durrant, szczękając z zimna zębami, i to 
mimo śpiwora, w który się otuliła. Szczupła trzydziestoletnia Brytyjka o pociągłej, 
szlachetnej twarzy, bystrych oczach i kasztanowych, z odcieniem pomarańczu, wło-
sach przyciętych krótko w stylu punk. Podniosła teraz głowę i zmierzyła wzrokiem 
jałową punę.

– Chwilami nie mogę pojąć, co ja tu właściwie robię – krzyknęła.
– Cokolwiek robisz, jest to ciekawsze od twojego nudnego życia w Londynie 

– odkrzyknął Bzdak.
– Pewnie masz rację.
Była jedyną kobietą na tej wyprawie. Oprócz nas czterech w skład ekspedycji 

wchodziło jeszcze pięciu mężczyzn. Przed przyjazdem do Peru Durrant zdążyła 



Ekspedycyjny landrower El Condorito na ulicach Arequipy
fot. Zbigniew Bzdak 
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poznać tylko dwóch członków zespołu. Kiedy przyjaciele z telewizji powiedzieli jej 
o chęci sfilmowania pierwszego spływu Amazonką, pracowała jako lekarz ogólny 
w National Health Service. Przypuszczając, że lekarz kobieta uczyni ich opowieść 
bardziej romantyczną, producenci filmu wybrali ją spośród sześćdziesięciu chęt-
nych. Ostatecznie projekt filmu upadł, ale Durrant nie zrezygnowała z udziału 
w wyprawie. Ubiegły rok spędziła na poszukiwaniu lekarstw przeciwko chorobom 
tropikalnym i wysokościowym. Skompletowała też zestaw środków profilaktycz-
nych i zwalczających malarię, żółtą febrę, zapalenie wątroby, wściekliznę, gangrenę, 
pasożyty jelit, bóle zębów, ukąszenia jadowitych węży, biegunkę, złamania kości 
i cały szereg innych makabryczności, łącznie z candirú, maleńką rybą, która potrafi 
wpłynąć do cewki moczowej człowieka, a później nie może się z niej wydostać 
z powodu podnoszących się kolców na pokrywach skrzelowych. Jej usunięcie jest 
możliwe tylko chirurgicznie.

Przytulając się do mnie w poszukiwaniu ciepła, cierpiał w milczeniu Sergio Leon, 
dyrektor Parku Narodowego Corcovado w Kostaryce. Aby uczestniczyć w wypra-
wie, musiał wziąć dłuższy urlop z pracy. Był ekspertem w dziedzinie biologii tro-
pikalnej i  jedynym spośród nas, dla którego hiszpański był językiem ojczystym. 
Jako gorliwy wyznawca Christian Science* niechętnie zgodził się łykać dwa razy 
w tygodniu tabletkę zapobiegającą malarii, na co nalegała Durrant. Sergio był niski 
i ciemnoskóry. Miał wystające kości policzkowe, odziedziczone po indiańskich 
przodkach; świetnie pasowały do nich obfite czarne wąsy, tym razem spuścizna po 
hiszpańskich antenatach. Mimo że było mu zimno i niewygodnie jak nigdy dotąd, 
jego błyszczące oczy wyrażały opanowanie charakterystyczne dla ludzi tropiku. 
Wyglądał na dwadzieścia pięć lat, miał czterdzieści siedem.

Byłem jedynym Amerykaninem na tej wyprawie i, jak się miałem wkrótce 
boleśnie przekonać, jej najbardziej naiwnym uczestnikiem. Dowodził tego, a wła-
ściwie powinien był dowodzić, fakt, że w marynarskim worku przechowywałem 
egzemplarz kieszonkowego wydania dzieł Conrada; świadczył też o tym mój strój. 
Nosiłem nowy wielki myśliwski kapelusz oraz koszulę koloru khaki z epoletami; 
był to rodzaj półwojskowego ubioru – pokazanie się w nim w kraju rządzonym 
przemocą, takim jak Peru, mogło grozić śmiercią.

* Christian Science – scjentyści; organizacja religijna (w Polsce pod nazwą Stowarzyszenie Nauki 
Chrześcijańskiej), której członkowie m.in. zwalczają choroby jedynie wiarą.
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Czułem się nędznie. Było mi zimno i miałem mdłości wywołane chorobą wyso-
kościową, a w głowie chaos spowodowany bardziej paniką, niż zrozumieniem stanu, 
w jakim się znajdowałem. Kiedy opuszczałem Stany Zjednoczone, udając się do 
Peru, miałem romantyczną wizję siebie – człowieka wyrywającego się z czegoś, czego 
dokładnie nie umiałby określić. Teraz, podczas jazdy wytrząsającą kości ciężarówką, 
zaczynałem uświadamiać sobie, jeszcze nie całkiem jasno, lecz już z przerażeniem, 
że zbliża się to, ku czemu zdążam, i to z dziewięciorgiem zupełnie obcych ludzi – 
„czarna dziura” Amazonki.

Wyprawa nie wzięła się u mnie z dzikiej miłości do Amazonki, choć tym się 
zakończyła. Początek był zupełnie banalny, po prostu telefon od nieznajomego. 
Zadzwonił w jeden z tych jasnych czerwcowych dni, kiedy pogoda w San Francisco 
jest tak piękna, że – jak mówią – nie istnieje. Do mojego pokoju wpływało przez 
otwarte okno słodko-słone powietrze z zatoki. Siedziałem przy biurku i usiłowałem 
ukończyć artykuł do gazety – prowadziłem rodzaj rubryki dla konsumentów w „San 
Francisco Chronicle”. Głos w słuchawce miał gardłowe niemieckie brzmienie. Jak 
się później dowiedziałem, był to akcent afrikaans, języka, którym posługują się 
mieszkańcy Afryki Południowej wywodzący się z Holandii. Nieznajomy przedstawił 
się jako doktor François Odendaal. Powiedział, że zajmuje się badaniem motyli na 
zlecenie jednego z amerykańskich uniwersytetów, ze mną jednak chciał omówić 
zupełnie inną sprawę, nad którą pracował przez ostatnich sześć lat. Zamierzał mia-
nowicie jako pierwszy dokonać spływu Amazonką – najpotężniejszą ze wszystkich 
rzek – całą jej długością.

Nie bardzo wiedziałem, co o tym sądzić. Przecież człowiek grał już w golfa na 
Księżycu, czy możliwe więc, że ciągle jeszcze nie przepłynął od źródła do ujścia 
najsławniejszej rzeki na własnej planecie? Słuchałem dalej.

Wyprawa Odendaala miała się zacząć od wspinaczki do źródła Amazonki, które 
znajdowało się wysoko w Andach, na śnieżnej połaci górskiego zbocza. Tam zespół 
zamierzał spuścić na wodę górskie kajaki i spłynąć około 640 kilometrów w dół 
rzeką Apurimac, stanowiącą początek Amazonki i uznawaną za najbardziej niebez-
pieczną górską rzekę na świecie. Dotarłszy do miejsca, gdzie zaczyna się dżungla, 
kajaki górskie miały ustąpić miejsca morskim, aby rozlewiskiem Amazonki poko-
nać pozostałą trasę, liczącą 6120 kilometrów. Odendaal oceniał, że podróż będzie 
trwała cztery miesiące.
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Pojawił się jednak problem. W ostatnim momencie brytyjska spółka filmowa, 
która miała finansować projekt, wycofała się z  przedsięwzięcia. Wyprawie – 
mającej udać się do Ameryki Południowej za sześć tygodni – groziła katastrofa. 
Wspólni znajomi zasugerowali, że mógłbym pomóc zdobyć na nią fundusze, 
zamieszczając w prasie odpowiednią informację. Odrzekłem, że nie zajmuję się 
tego rodzaju działalnością i poradziłem, by Odendaal spróbował w biurze pośred-
nictwa prasowego. Dałem mu namiary na biuro i życzyłem szczęścia. Na tym 
zakończyliśmy rozmowę.

Wczesnym popołudniem ukończyłem pisanie artykułu, kupiłem sześć piw 
i poszedłem na plażę. Wykąpałem się w zimnym Pacyfiku i położyłem na piasku. 
Otworzyłem piwo. Zapadłem w błogi stan odrętwienia, który zwykle poprzedza 
popołudniową drzemkę. Podświadomość podsunęła mi wizję tropiku: papugi, 
palmy, małpy huśtające się na gałęziach. Oprzytomniałem i z niepokojem stwier-
dziłem, że pochłonięty jestem wyliczaniem powodów, dla których taki człowiek 
jak ja nie powinien wybierać się nad Amazonkę. Właśnie niedawno zamieszkałem 
z dziewczyną, która dopiero co ukończyła prawo. Wyglądało na to, że wkrótce się 
pobierzemy. Byłem dobry w swoim zawodzie i dawało mi to poczucie bezpieczeń-
stwa, mimo że sama praca nie była nadzwyczajna.

Tak naprawdę związek z dziewczyną napawał mnie strachem, a praca w gruncie 
rzeczy nudziła. To właśnie stanowiło źródło „mojego niepokoju”. Po powrocie do 
domu zadzwoniłem do Odendaala.

– Nie patrz na psa!
Spojrzałem. Patrzyłem prosto w paciorkowe oczy bestii. Pies skoczył mi do 

gardła, ale uderzył kłami w szybę samochodu. François Odendaal walnął go gwał-
townie pięścią.

– Strasznie mi przykro – powiedział. – Powinienem był cię ostrzec. – Pochylił się 
do wnętrza samochodu i zagwizdał na skomlącego psa. – To dingo. Znalazłem go, 
kiedy studiowałem w Australii. Przybłąkał się z buszu, prawie zdychając z głodu. 
Uratowałem mu życie i od tamtego czasu jest ze mną. Nie cierpi ludzi. Wydrapałby 
ci oczy.

Przeraził mnie ten niewielki pies. Chudy, brzydki, o krótkiej sierści. Nawet po 
tym, jak oberwał od Odendaala, patrzył na mnie groźnie, a z jego gardła wydobywał 
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się przeciągły pomruk. Gdy zerknąłem na niego ponownie, wydał z siebie dziki 
warkot i kolejny raz rzucił się na szybę.

Więcej na niego nie spojrzałem. Patrzyłem natomiast na Odendaala. Byliśmy 
prawie w tym samym wieku – powiedział, że ma trzydziestkę – lecz wyglądał 
inaczej, niż sobie wyobrażałem. Był wysoki, miał przerzedzające się rude włosy 
i zaczątki brzuszka. Utykał, jakby jedną nogę miał zwichniętą w kostce. Zupełnie 
nie przypominał sportowca.

– Nie tak sobie ciebie wyobrażałem – stwierdził.
„No cóż…” – pomyślałem. Gapiłem się bezczelnie na jego stopy. Nie mogłem 

się powstrzymać. Były dziwnie małe w porównaniu z jego wzrostem.
– Heinemedina – wyjaśnił bez ogródek, jakby moja reakcja była tylko jedną 

z wielu, których już doświadczył. A potem zapytał: – Mogę ci postawić piwo?

Znajdowaliśmy się w  wypoczynkowym miasteczku w  Górach Skalistych 
w stanie Kolorado, niedaleko miejsca, gdzie Odendaal spędzał część lata, nad-
zorując prace w stacji badań motyli. Znaleźliśmy bar i usiedliśmy przy stoliku. 
Odendaal rozłożył mapę upstrzoną papuzimi barwami, jakby przeznaczoną dla 
uczniów szkoły podstawowej. Okazało się, że sporządziło ją peruwiańskie wojsko. 
Góry zaznaczono na niej jaskrawopomarańczowym kolorem, lasy spowite wiecz-
nymi chmurami – różowym i krzykliwie złocistym, a dżunglę, co oczywiste – 
tradycyjnym zielonym.

Patrzyłem, jak Odendaal rysuje niebieski wężyk, który miał oznaczać trasę 
wyprawy. Było to wciągające – mapy są tak kuszącym wynalazkiem. Oczarowały 
mnie nazwy rzek: Apacheta, Lloqueta, Hornillos, Apurimac, Ene, Tambo, Ucayali, 
Marañón, Solimões, Amazon. Przy ich wymawianiu język giął się zmysłowo. Ich 
śpiewne brzmienie wabiło.

Podobnie nęciła wyprawa, której projekt przedstawił Odendaal. Zamierzał 
wspiąć się na wysokie góry, spłynąć dzikimi rzekami, dokonując przynajmniej na 
jednej z nich dziewiczego spływu, i przeprawić się przez tereny, których nie było na 
mapie. W jednym z takich nieoznaczonych miejsc, zwanym czerwoną strefą, rząd 
Peru prowadził wyjątkowo zaciekłą wojnę z Sendero Luminoso, czyli Świetlistym 
Szlakiem.

– To rewolucjoniści – wyjaśnił Odendaal. – Pewnie o nich słyszałeś. Co jakiś czas 
zabijają ludzi, także dziennikarzy. – Spojrzał na mnie i się roześmiał. 
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Dostęp do czerwonej strefy, objętej stanem wyjątkowym, był zamknięty. 
Odendaal zamierzał jednak przekraść się przez nią. Potem planował spędzić kilka 
tygodni w samym sercu peruwiańskiego rejonu produkcji kokainy. Przewidywał 
też spotkanie z  egzotycznymi plemionami indiańskimi. Prestiżowe brytyjskie 
Królewskie Towarzystwo Geograficzne już go zaprosiło na odczyty po zakończe-
niu wyprawy. 

Odendaal zapalił papierosa i wyprostował się na krześle. 
– Co o tym myślisz? – zapytał.
Umówiliśmy się, że jeśli zdobędę pieniądze od wydawcy i przeznaczę je na 

wyprawę, Odendaal pozwoli mi wszystko opisać. Będę tak blisko zespołu, jak to 
tylko możliwe. Przez pierwszy miesiąc mogę podróżować ciężarówką stanowiącą 
zaplecze ekspedycji. Jednak po dotarciu w teren, gdzie nie ma już dróg, będę musiał 
przesiąść się na tratwę, łódź używaną do transportu bananów lub cokolwiek innego, 
co uda się zdobyć.

Nie byłem najlepszym kandydatem do tej podróży. Wprawdzie władałem hisz-
pańskim i miałem przyzwoitą kondycję fizyczną – przebiegałem dziennie osiem 
kilometrów i wykonywałem dwieście pompek – ale jeszcze nigdy w życiu nie uczest-
niczyłem w górskim spływie i nie pływałem dobrze. Nie byłem też typem odkrywcy. 
Czułem jednak, że moje życie jest niepełne: wyblakłe, pasywne, sztampowe.

Po sześciu tygodniach od tamtego pierwszego telefonu rzuciłem pracę i poże-
gnałem się z dziewczyną. Z gorączką, pocąc się z powodu całej serii szczepionek 
zaaplikowanych mi poprzedniego wieczoru, dołączyłem do François Odendaala 
na lotnisku w San Francisco, gdzie wsiedliśmy do samolotu odlatującego do Limy 
w Peru.

Lecąc nad Meksykiem, rozmawialiśmy o wyprawie. Odendaal niepokoił się 
o wszystko: o samą rzekę, o stan zdrowia, o fundusze. Powodem największych obaw, 
od których ściskało go w dołku, był jednak Piotr Chmieliński.

Chmieliński był współorganizatorem wyprawy. Odendaal spotkał się z nim tylko 
raz, lecz to wystarczyło, by ocenił go jako człowieka genialnego, ambitnego i nie-
strudzonego. Pierwszy spływ Colcą sprawił, że Polak stał się znany w Peru. Pomogło 
mu to swobodnie pokonywać zawiłości peruwiańskiej biurokracji. Wiedział, jak nie 
dać sobie odebrać sprzętu na granicy, nauczył się pozyskiwać przychylność władz 
uśmiechem, rozumiał wieśniaków żyjących na terenach nadrzecznych.
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Odendaal bał się, że przy pierwszej nadarzającej się okazji Chmieliński będzie 
chciał przejąć kontrolę nad wyprawą. Już raz próbował przecież to zrobić. Kiedy 
Odendaalowi nie powiódł się plan kręcenia filmu, Chmieliński znalazł nowe źródło 
pieniędzy: przekonał do wyprawy milionera ze stanu Wyoming, który podbił ame-
rykański rynek farbą do malowania pasów na jezdni. Chmieliński próbował wów-
czas zmusić Odendaala do rezygnacji z roli szefa ekspedycji, ten jednak porozumiał 
się z milionerem i uzyskał jego poparcie. Odendaal najchętniej wykluczyłby Polaka 
z udziału w wyprawie, gdyby nie to, że bardzo potrzebował go jako eksperta. Miał 
jednak mnóstwo obaw: w Peru Chmieliński czuł się przecież jak u siebie w domu.

Samolot podskoczył dwa razy: Lima.
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